「指揮芸術について」より ヴァン・クライバーン ２
ヴァンは3番目か4番目に撮影しました。背の高い青年がいかにも緊張した顔でピアノに近づき、愛想よくわたしとオーケストラに挨拶しました。ピアノの前に座ると、ラフマニノフの協奏曲第三番の一部を弾き始めました。この時間を利用しようと思って、わたしは彼に質問を始めました。彼が協奏曲のそこやあそこをどう解釈しているか（というのも演奏者が事前に指揮者と面会することは許されませんでしたし、わたしたちには三次予選までに全部で半分のオーケストラとのリハーサルが控えていましたので）。
そこで普段は絶えず序曲を奏でたりおしゃべりをするオーケストラのざわめきが止まったのです。ヴァンはほぼ全て協奏曲を弾いてしまい、プロコフィエフのソナタ第六番、「アパッショナータ」の終わりと自作の小品を弾きました。ピアノはオーケストラメンバーの人だかりに囲まれました。「注文」が始まりました。彼も乗り気でほとんど全部に応じました。「メフィスト・ワルツ」、プロコフィエフの協奏曲第三番から断片、ラフマニノフの前奏曲等々。そのそばで彼はうっとりと微笑んで、注文者に答えては表情でここやそこの部分を強調したりしました。それが一時間以上も続いたのです。
ついに指揮者の声が響きました。「オーケストラ、持ち場に！」ここで奇跡が起きたのです！ それに答えていっせいに叫びが上がったのです。「待ってください！」「最後まで弾かせてあげてください！」等々。オーケストラは晩のコンサートのあとで撮影に参加したので、すでに朝の４時頃になっていたことを考慮すれば、クライバーンにとってあれほど特徴的だった聴衆とのコンタクトをとる力量がいかなるものだったかすぐに認識していただけるでしょう。
一番はじめのことのあとで、演奏会ピアニストとして、どこにあの催眠的、どんな聞き手をも彼の熱心な崇拝者――「クライバーンニスト」に変えてしまう力の秘密があったのでしょうか？
わたしが思うに、少なくとも２つの理由があります。ひとつは、彼の音楽に対する態度が、演奏者が聴衆に語りかけるようなものであること。
